父亲病故在寒冬腊月，天奇冷，沿途冰凌遍地，想着家里一定清冷再加上哀伤，我的心里更加地酸涩。 按老家的风俗，闺女应在进村口时就要放声大哭到家，对此，我心里一点儿没有底，不是说不伤心，实在是不能像村里其他妇女一样号啕大哭，且哭得如泣如诉，一唱三叠。如果哭不出，村里人就要说闲话的，越想我心里越紧张，越紧张越对自己能否大声地哭出声来没有自信。
村口那个高高的杨槐树已经能看见了，正如我想的那样，已经有人穿着一身孝服站在那儿迎我了。一看见她腕上的孝服我更感到紧张，于是一句完整的话更说不出了。站的人是我二妈的女儿、我的小学同学巧玲，住我们家隔壁。她一见我就把孝衣给我穿上，然后把孝布顶到我头上，留巴掌大的布盖在了眼前。接着把一条麻绳系在我腰上。我有些紧张地说我可能不会大声地哭。
