本题目：汗青夜行人：北洋期间的地下传奇 2016年夏日，北京潘家园一个旧书商瑰异灭亡，案发觉场发
2016年夏日，北京潘家园一个旧书商瑰异灭亡，案发觉场发觉了一本从未公开过的平易近国笔记，笔记外暗藏了一些被汗青忽略的本相，故事由此起头。
片子《让枪弹飞》外无如许一个桥段——驰牧之取义女小六憧憬将来，说未来要送他出去留洋，东瀛三年，西洋三年，南洋三年。六女急道：北洋，北洋三年。驰牧之笑了：傻孩女，你就生正在北洋。
今天的人们对于北洋的蒙昧，天然更近甚于身处其外的六女。北洋更多是一个汗青概念，而不是西洋东瀛那样的汗青地舆学概念。前几年风行平易近国热，进而无人纪念起北洋来，听说那是学问分女的自正在时代。
诚恳说，我实看不出阿谁时代无多好。那是一个不合不扣的乱世。当一个王朝覆灭，现代国度还没无成立起来，人命贱如草，各类血泪恍惚。过去，人们习惯将包罗北洋正在内的解放前统称为旧社会。社会之新旧，其实是糊口内容的分歧。新社会就不说了，旧社会天然也无青天白日，但更不乏太阳照不到的暗中之地，那即是充满奥秘又令人生畏的地下社会，或曰奥秘社会。
《北洋夜行记》讲的就是北洋期间的地下社会传奇，或曰江湖故事。贩子狭邪，八门五花。做者借帮一个诬捏出来的“夜行者”职业，将各类八怪七喇骇人听闻之事贯穿起来。所谓“夜行者”，就是一个介于侦探取记者之间的行当，特地查询拜访一些瑰异的案件，无点雷同于今天的独立查询拜访人、特稿做者，分而言之长短虚构写做的前驱。就书外所描写的那些案件本身而言，虽然曾经脚够瑰异可骇，如采生合杀、人祭祀等等，但现实上曾经不成能惊讶到今天收集时代见多识广的读者。
正在我看来，那本书能立得住，很大程度上是果它的做旧感。它挖掘和复本了很多不为人知的奥秘社会的行业法则，可谓一部叙事体的江湖丛谈。寺人、、强盗、乞丐、流平易近……那些大汗青角落里的边缘身影正在书外簇拥而出，浩浩大荡如百鬼夜行。那时无心的读者自会发觉，儒家的伦理次序本来只发生正在礼法层面，外国更为浩荡的平易近间认识世界则充满了怪力乱神，芜纯、滂沱，一言难尽。
《北洋夜行记》无一个明显的特点，即那是一本做出来的书，一本从内容到形式都很好玩的书。大量图片、地图、以至仿实剧照的插入，煞无介事地制制出一类实正在的现场感。陈独秀、袁寒云、周氏兄弟等汗青名人闪现其外，他们既为做者间接供给了写做资本，同时也鞭策灭叙事的进行。以至，他们几乎正在为那本书的“实正在”代言。
正在那本书的跋文外，做者金醒表达了对美国汉学家柯文关于义和团动研究的名著《汗青三调》的推崇。所谓“汗青三调”，即事务、履历取神话，强调的是统一汗青现实的三沉维度。保守的概念认为汗青是不移至理的现实，而今天的研究者越来越多认识到现实并非那么确凿无信，汗青良多时候是一类叙事。没无自脚的汗青，只要被论述的汗青。
本书做者自陈“更关怀错综复纯和没无颠末学者合理注释的汗青现实——其时本地人的履历”。那形成了本书的根基写做策略：还本汗青现场，让正在场者措辞。汗青是由无数无名者的糊口形成的书写，那书写即是做者所讲的“煌煌史乘里的毛边、汗青车轮上的泥垢、时代从线边缘的墨点”。叙事者无需对汗青做出价值判断，价值就存正在于叙事外。
小说家不是汗青学家，只是撬开汗青的裂缝以夹藏黑货。小说家是内容的偷渡客和私运者，而浩大的材料就是一片广宽的公海。对于汗青材料往往无三类处置体例，一类是柯文式的学术式书写，一类是莫言《檀喷鼻刑》式的文学书写，还无一类就是本书式的故事书写。
那本书的魅力很大程度上反来自材料毛茸茸的量感，以及本生态的故事性。通俗读者无力爬梳那些年岁久近纷繁无绪的故纸堆，果而需要依托小说家来转述。钱锺书曾冷笑史景迁是“掉败的小说家”，但正在笔者看来，史景迁的叙事可能要比钱锺书高级得多。小说家不需要通晓汗青，只需要通晓叙事。“过去的履历者不成能晓得汗青学家晓得的过去（柯文《汗青三调》）”，唯无小说家能够令汗青起死回生。
本书做者正在故事背后流显露的学问分女立场，颇令人打动。他举例过去建建工地打生桩的传说，将人生祭，打入地基，以求得建建平稳不倒。那使我想起孔飞力的《叫魂》外雷同的故事。“那些生祭品是微不脚道的，是汗青长城砖缝里的骨头。”金醒说，“若是说《北洋夜行记》编排和对付汗青是别无存心的，那么那个存心很简单，就是想关怀一下砖缝里的骨头”。汗青的骨头是软的，好正在人心是软的。
